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Przyszlo to na $wiat watle, stabe. Kumy, co si¢ byly zebraly przy tapczanie potoinicy,
krecily glowami i nad matks, i nad dzieckiem. Kowalka Szymonowa, ktéra byta najmg-
drzejsza, poczela chorg pocieszad:

— Dajta — powiada — to zapal¢ nad wami gromnice, juze z was nic nie bedzie,
moja kumo; juz wam na tamten $wiat si¢ wybiera¢ i po dobrodzieja by postaé, zeby wam
grzechy wasze odpuscil.

— Ba! — powiada druga. — A chiopaka to zara trza ochrzcié; on i dobrodzieja nie
doczeka, a — powiada — blogo bedzie, co choé i strzyga si¢ nie ostanie.

Tak méwigc zapalila gromnicg, a potem wzigwszy dziecko pokropita je wods, az po-
czeto oczki mruzyd, i rzekla jeszeze:

— Ja ciebie ,krzce” w Imie Ojca i Syna, i Ducha Swictego i daje ci na przezwisko
Jan, a teraz—ze, duszo ,krzescijariska”, idz, skade$ przyszia. Amen!

Ale dusza chrzescijariska nie miata weale ochoty i8¢, skad przyszta, i opuszcza¢ chuder-
lawego ciala, owszem, poczgla wierzgaé nogami tego ciala, jako mogla, i plakaé, chociaz
tak stabo i zaloénie, ze jak méwily kumy: ,Myslalby kto, kocig nie kocig albo co!”

Postano po ksi¢dza; przyjechal, zrobil swoje, odjechal, chorej zrobilo si¢ lepiej. W ty-
dzieri wyszla baba do roboty. Chlopak ledwo ,zipal”, ale zipal; az w czwartym roku oku-
kala kukutka na wiosn¢ chorobg, wiec si¢ poprawil i w jakim takim zdrowiu doszed! do
dziesigtego roku zycia.

Chudy byt zawsze i opalony, z brzuchem wydetym, a zapadlymi policzkami; czupryne
miat konopna, bialg prawie i spadajaca na jasne, wytrzeszczone oczy, patrzace na $wiat,
jakby w jaka$ niezmierng daleko$¢ wpatrzone. W zimie siadywat za piecem i poplakiwat
cicho z zimna, a czasem i z glodu, gdy matula nie mieli co wlozy¢ ani do pieca, ani
do garnka; latem chodzit w koszulinie przepasanej krajkg i w stomianym ,kapalusie”,
spod ktérego obdartej kani spogladal, zadzierajac jak ptak glowe do géry. Matka, biedna
komornica, zyjaca z dnia na dzieri niby jaskétka pod cudz strzecha, moze go tam i kochata
po swojemu, ale bita doé¢ czgsto i zwykle nazywala ,odmiedcem”. W é6smym roku chodzit
juz jako potrzédka za bydlem lub, gdy w chatupie nie bylo co jes¢, za bedtkami do boru.
Ze go tam kiedy wilk nie zjadl, zmilowanie Boze.

Byt to chlopak nierozgarnicty bardzo i jak wiejskie dzieciaki przy rozmowie z ludzmi
palec do geby wkladajacy. Nie obiecywali sobie nawet ludzie, ze si¢ wychowa, a jeszcze
mniej, zeby matka mogla doczeka¢ si¢ z niego pociechy, bo i do roboty byt ladaco. Nie
wiadomo, skad si¢ to takie uleglo, ale na jedna rzecz byt tylko tapczywy, to jest na granie.
Wszedzie tez je slyszal, a jak tylko troche podrést, tak juz o niczym innym nie myslat.
Péjdzie, bywalo, do boru za bydlem albo z dwojakami na jagody, to si¢ wrdci bez jagdd
i méwi szepleniac:

— Matulu! Tak ci co$ w boru ,grlato”. Oj! Oj!

A matka na to:

— Zagram ci ja, zagram! Nie bj sig!

Jakoz czasem sprawiata mu warzagchwiag muzyke. Chlopak krzyczal, obiecywal, ze juz
nie bedzie, a taki myslal, ze tam co$ w boru gralo... Co? Albo on wiedzial?... Sosny, buki,
brzezina, wilgi, wszystko gralo: caly bér, i basta!

Echo tez... W polu grala mu bylica, w sadku pod chatupg ¢éwirkotaly wréble, az si¢
wisnie trzesly! Wieczorami stuchiwal wszystkich gloséw, jakie sa na wsi, i pewno myslal
sobie, ze cata wie$ gra. Jak postali go do roboty, zeby gnéj rozrzucal, to mu nawet wiatr
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gral w widtach.

Zobaczyt go tak raz karbowy, stojacego z rozrzucong czupryna i stuchajacego wiatru
w drewnianych widlach... zobaczyt i odpasawszy rzemyka dat mu dobrg pamiatke. Ale na
co si¢ to zdalo! Nazywali go ludzie ,Janko Muzykant™!... Wiosna uciekal z domu krecié
fujarki wedle strugi. Nocami, gdy zaby zaczynaly rzechotaé, derkacze na takach derkotad,
baki po rosie burczy¢; gdy koguty pialy po zaptociach, to on spa¢ nie mégl, tylko stuchat
i Bég go jeden wie, jakie on i w tym nawet slyszat granie... Do ko$ciola matka nie mogta
go bra¢, bo jak, bywalo, zahuczg organy lub za$piewaja stodkim glosem, to dziecku oczy
tak mgla zachodza, jakby juz nie z tego $wiata patrzyly...

Stdjka, co chodzil nocg po wsi i aby nie zasna¢, liczyt gwiazdy na niebie lub rozma-
wial po cichu z psami, widzial nieraz bialg koszule Janka, przemykajacy si¢ w ciemnoéci
ku karczmie. Ale przeciez chlopak nie do karczmy chodzil, tylko pod karczmg. Tam
przyczaiwszy si¢ pod murem, stuchal. Ludzie taficowali obertasa, czasem jaki parobek
pokrzykiwat: ,,U-ha!” Stychaé bylo tupanie butéw, to znéw glosy dziewczyn: ,Czegdz?”
Skrzypki $piewaly cicho: ,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa sie weselili”, a basetla
grubym glosem wtérowala z powaga: ,Jak Bég dat! Jak Bog dal!” Okna jarzyly si¢ $wia-
tlem, a kazda belka w karczmie zdawala si¢ drgad, $piewad i gral takie, a Janko stuchal!...

Co by on za to dal, gdyby mdgt mie¢ takie skrzypki grajace cienko: ,Bedziem jedli,
bedziem pili, bedziewa si¢ weselili.” Takie deszczutki $piewajace. Ba! Ale skad ich dosta¢?
Gdzie takie robig? Zeby mu przynajmniej pozwolili choé raz w reke wzigé coé takiego!...
Gdzie tam! Wolno mu tylko bylo stucha¢, totez i stuchal zwykle dopéty, dopoki glos
stojki nie ozwal si¢ za nim z ciemnoéci:

— Nie péjdziesz—ze ty do domu, utrapiericze?

Wiec wowezas zmykat na swoich bosych nogach do domu, a za nim biegt w ciem-
nosciach glos skrzypiec: ,Bedziem jedli, bedziem pili, bedziewa si¢ weselili”, i powazny
glos basetli: ,Jak Bég dal! Jak Bog dal! Jak Bog dat!”.

Gdy tylko mégt slysze¢ skrzypki, czy to na dozynkach, czy na weselu jakim, to juz dla
niego bylo wielkie $wigto. Wlazit potem za piec i nic nie méwil po calych dniach, spogla-
dajac jak kot blyszczacymi oczyma z ciemnosci. Potem zrobit sobie sam skrzypki z gonta
i wlosienia konskiego, ale nie chcialy gra¢ tak picknie jak tamte w karczmie: brzgczaly
cicho, bardzo cichutko, wiaénie jak muszki jakie albo komary. Gral jednak na nich od
rana do wieczora, cho¢ tyle za to odbieral szturcharicéw, ze w korcu wygladat jak obite
jablko niedojrzale. Ale taka to juz byla jego natura. Dzieciaczyna chud! coraz bardziej,
brzuch tylko zawsze mial duzy, czupryng coraz gestsza i oczy coraz szerzej otwarte, chod
najczesciej tzami zalane, ale policzki i piersi wpadaly mu coraz glebiej i glebiej...

Weale nie byt jak inne dzieci, byl raczej jak jego skrzypki z gonta, ktére zaledwie brze-
czaly. Na przednéwku przy tym przymieral glodem, bo zyt najczesciej surowa marchwig
i takze checig posiadania skrzypek.

Ale ta ch¢é nie wyszla mu na dobre.

We dworze mial skezypce lokaj i grywal czasem na nich szarg godzing, aby si¢ podoba¢
pannie shuzgcej. Janko czasem podczolgiwal si¢ miedzy topuchami, az pod otwarte drzwi
kredensu, zeby im si¢ przypatrze¢. Wisialy wiasnie na $cianie naprzeciw drzwi. Wiec tam
chlopak dusze swoja cata wysylat ku nim przez oczy, bo mu si¢ zdawato, ze to niedostgpna
jaka$ dla niego $wicto$¢, ktdrej niegodzien tkngé, ze to jakie$ jego najdrozsze ukochanie.
A jednak pozadat ich. Chcialby przynajmniej raz mie¢ je w reku, przynajmniej przypatrzeé
si¢ im blizej... Biedne mate chlopskie serce drzalo na t¢ myél ze szczgdcia.

Pewnej nocy nikogo nie bylo w kredensie. Panstwo od dawna siedzieli za granica,
dom stat pustkami, wicc lokaj przesiadywal na drugiej stronie u panny pokojowej. Jan-
ko, przyczajony w lopuchach, patrzyt juz od dawna przez otwarte szerokie drzwi na cel
wszystkich swych pozadan. Ksi¢zyc wlasnie na niebie byt pelny i wchodzil ukoénie przez
okno do kredensu, odbijajac je w ksztalcie wielkiego jasnego kwadratu na przeciwleglej
$cianie. Ale ten kwadrat zblizat si¢ powoli do skrzypiec i w koficu oéwietlit je zupetnie.
Woéwczas w ciemnej glebi wydawalo sig, jakby od nich bila $wiatlo$¢ srebrna; szczegdl-
niej wypukle zgiecia o$wiecone byly tak mocno, ze Janek ledwie mogl patrze¢ na nie.
W onym blasku widaé bylo wszystko doskonale: wecigte boki, struny i zagicta raczke.
Koleczki przy niej $wiecily jak robaczki $wictojanskie, a wzdhuz zwieszat si¢ smyczek na
ksztalt srebrnego preta...
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Ach! Wszystko bylo Sliczne i prawie czarodziejskie; Janek tez patrzyt coraz chciwiej.
Przykucnicty w topuchach, z lokciami opartymi o chude kolana, z otwartymi ustami
patrzyt i patrzyl. To strach zatrzymywal go na miejscu, to jaka$ nieprzezwyciczona cheé
pchata go naprzéd. Czy czary jakie, czy co?... Ale te skrzypce w jasno$ci czasem zdawaly si¢
przybliza¢, jakoby plynac ku dziecku... Chwilami przygasaly, aby znowu rozpromieni¢ si¢
jeszcze bardziej. Czary, wyraine czary! Tymczasem wiatr powial; zaszumialy cicho drzewa,
zalopotaly fopuchy, a Janek jakoby wyraznie uslyszat:

— Idz, Janku! W kredensie nie ma nikogo... IdZ, Janku!...

Noc byla widna, jasna. W ogrodzie dworskim nad stawem stowik zaczat $piewaé i po-
gwizdywa¢ cicho, to glo$niej: ,Idz! Péjdz! Wez!” Lelek poczciwy cichym lotem zakrecit
sic koto glowy dziecka i zawolal: ,Janku, nie! Nie!” Ale lelek odlecial, a stowik zostat
i lopuchy coraz wyrazniej mruczaly: , Tam nie ma nikogo!” Skrzypce rozpromienily si¢
ZNOWUL...

Biedny, maly, skulony ksztalt z wolna i ostroznie posungt si¢ naprzéd, a tymczasem
stowik cichuteriko pogwizdywat: ,Idz! P6jdz! Wez!”

Biafa koszula migotala coraz blizej drzwi kredensowych. Juz nie okrywaja jej czarne
topuchy. Na progu kredensowym slycha¢ szybki oddech chorych piersi dziecka. Chwila
jeszcze, biata koszulka znikla, juz tylko jedna bosa nézka wystaje za progiem. Na préino,
lelku, przelatujesz jeszcze raz i wolasz: ,Nie! Nie!” Janek juz w kredensie.

Zarzechotaly zaraz ogromnie zaby w stawie ogrodowym, jak gdyby przestraszone, ale
potem ucichly. Stowik przestat pogwizdywa¢, topuchy szemraé. Tymczasem Janek czolgal
si¢ cicho i ostroznie, ale zaraz go strach ogarngl. W topuchach czut si¢ jakby u siebie, jak
dzikie zwierzatko w zaroslach, a teraz byl jak dzikie zwierzatko w pulapce. Ruchy jego
staly si¢ nagle, oddech krétki i $wiszczacy, przy tym ogarngla go ciemnosé. Cicha letnia
blyskawica, przeleciawszy miedzy wschodem i zachodem, o$wiecila raz jeszcze wnetrze
kredensu i Janka na czworakach przed skrzypcami z glows zadarta do géry. Ale blyskawica
zgasta, ksigzyc przestonita chmurka i nic juz nie bylo wida¢ ani slychac.

Po chwili dopiero z ciemnoéci wyszedt dzwick cichutki i placzliwy, jakby kto$ nie-
ostroznie strun dotknat — i nagle...

Gruby jaki$, zaspany glos, wychodzacy z kata kredensu spytal gniewliwie:

— Kto tam?

Janek zatail dech w piersiach, ale gruby glos spytal powtérnie:

— Kto tam?

Zapatka zaczgla migotaé po $cianie, zrobilo si¢ widno, a potem... Eh! Boze! Sly-
cha¢ klgtwy, uderzenia, placz dziecka, wotanie: ,,O! Dlaboga!” Szczekanie pséw, bieganie
$wiatel po szybach, halas w calym dworze...

Na drugi dzieri biedny Janek stal juz przed sadem u wojta.

Mieli-z go tam sadzi¢ jako zlodzieja?... Pewno. Popatrzyli na niego wojt i tawnicy,
jak stal przed nimi z palcem w ggbie, z wytrzeszczonymi, zalgklymi oczyma, maly, chudy,
zamorusany, obity, niewiedzacy, gdzie jest i czego od niego chea? Jakie tu sadzié taka
biedg, co ma lat dziesi¢¢ i ledwo na nogach stoi? Do wigzienia ja postaé czy jak?... Trzeba—
2 przy tym mie¢ troche milosierdzia nad dzie¢mi. Niech go tam wezmie stojka, niech mu
da rézgg, zeby na drugi raz nie kradl, i cala rzecz.

— Bo pewno!

Zawotali Stacha, co byl stojka:

— Wet go ta i daj mu na pamiatke.

Stach kiwnat swoja glupowata, zwierz¢ca glowa, wzigl Janka pod pache, jakby jakiego
kociaka, i wynidst ku stodélce. Dziecko, czy nie rozumialo, o co chodzi, czy si¢ zalgkto,
do$¢ ze nie ozwalo si¢ ni stowem, patrzylo tylko, jakby patrzyt ptak. Albo on wie, co z nim
zrobig? Dopiero jak go Stach w stodole wzial garécia, rozciagnal na ziemi i podgigwszy
koszuline machnat od ucha, dopieroz Janek krzyknat:

— Matulu! — i co go stdjka rézga, to on: ,Matulu! Matulu!!”, ale coraz ciszej, stabiej,
az za keoryms razem ucichlo dziecko i nie wotalo juz matuli...

Biedne, potrzaskane skrzypki!...

— Ej, glupi, zly Stachu! Ktz tak dzieci bije? Toz to male i stabe i zawsze bylo ledwie

Ly we.
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Przyszla matka, zabrala chiopaka, ale musiata go zanie$¢ do domu... Na drugi dzien nie
wstal Janek, a trzeciego wieczorem konal juz sobie spokojnie na tapczanie pod zgrzebnym
kilimkiem.

Jaskotki $wiergotaly w czereéni, co rosta pod przyzba; promieni storica wehodzit przez
szybe i oblewal jasnoscig zlota, rozczochrang gtéwke dziecka i twarz, w ktérej nie zostato
kropli krwi. Ow promien byl niby gosciicem, po ktérym mala dusza chiopczyka miata
odejé¢. Dobrze, ze cho¢ w chwile $mierci odchodzita szeroka, stoneczng droga, bo za zycia
szla po prawdzie ciernistg. Tymczasem wychudle piersi poruszaly si¢ jeszcze oddechem,
a twarz dziecka byla jakby zastuchana w te odglosy wiejskie, ktdre wchodzily przez otwarte
okno. Byt to wieczdr, wige dziewczgta wracajace od siana $piewaly: ,Oj, na zielonej, na
runi!”, a od strugi dochodzilo granie fujarek. Janek wshuchiwat si¢ ostatni raz, jak wies
gra... Na kilimku przy nim lezaly jego skrzypki z gonta.

Nagle twarz umierajacego dziecka rozjasnila sig, a z bielejacych warg wyszed!t szept:

— Matulu?...

— Co, synku? — ozwala si¢ matka, ktérg dusily lzy...

— Matulu, Pan Bég mi da w niebie prawdziwe skrzypki?

— Da ci, synku, da! — odrzekta matka; ale nie mogta dhuzej méwié, bo nagle z jej
twardej piersi buchnela wzbierajaca zatos¢, wige jekngwszy tylko: ,O Jezu! Jezu!”, padta
twarzg na skrzynie i zacze¢la ryczed, jakby stracila rozum albo jak czlowiek, co widzi, ze
od $mierci nie wydrze swego kochania...

Jakoz nie wydarta go, bo gdy podnidstszy si¢ znowu spojrzata na dziecko, oczy male-
go grajka byly otwarte wprawdzie, ale nieruchome, twarz za$ powazna bardzo, mroczna
i stezala. Promien stoneczny odszedt takze...

Pokéj ci, Janku!

Nazajutrz powrécili panstwo do dworu z Wioch wraz z panng i kawalerem, co si¢
o nig staral. Kawaler méwit:

— Quel beau pays que I'Ttalie'.

— I co to za lud artystéw. On est beureux de chercher la-bas des talents et de les pro-
téger... — dodala panna.

Nad Jankiem szumialy brzozy...

'Quel beau pays que I'ltalie (fr.) — Jakie pigknym krajem s3 Wiochy. [przypis edytorski]
20n est beureux: de chercher la—bas des talents et de les protéger (fr.) — Szczgéciem jest wyszukiwaé tam talenty
i je popieral. [przypis edytorski]
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